ATEŞTEN GÖMLEK
KONU: HALİDE EDİP
RESİM: REMZİ TÜREMEN
★HİKÂYEMİN BAŞLADIĞI ANA KADAR SİLİK CANSIZ BİR HARİCİYE MEMURU İDİM. YAZDIĞIM HİKÂYE BENDEN ZİYADE SEVDİĞİM İNSANLARIN HAYATINA AİTTİR. FAKAT BEN DE ONLARIN ARASINDA..
1
..YAŞIYORUM. VE KENDİ HAYATIM ONLARIN HİKÂYESİ İLE BAŞLIYOR.
ŞİMDİ ANKARADA CEBECİ HASTANESİNİN KÜÇÜK BİR ODASINDAN DIŞARIYA BAKIYORUM. HER ŞEY ACAYİP BİR SURETTE KIZIL. DOKTOR NE DEDİ? BAŞIMDAKİ KURŞUN BENDE HAYALÂT YAPIYORMUŞ. «ÇIKARINIZ» DİYORUM. BACAKLARINI KESELİ DAHA KAÇ AY OLDU? DİYOR.
HİKÂYEME BAŞLAMAK İSTİYORUM. FAKAT NEREDEN? CEMAL GELDİĞİ GÜN ANNEMİN..
BULGARLAR MÜTAREKE IPTILAR.
DEDİĞİ GÜN HİKÂYEMİN İLK SATIRI TERESSÜM ETTİ. BULGAR MÜTAREKESİ BENİ NİÇİN BUKADAR LANDIRDI BİLMİYORUM.
BİRAZ SONRA KATİNA..
..AKRABAMIZDAN CEMALİN GELDİĞİNİ HABER VERDİ. CEMAL ANNEMİN AMCASININ OĞLUDUR.
HARBİ UMUMİDE ZABİTTİ. DÜNYAYI DOLAŞTI. ONU ASIL KIZ KARDEŞİNDEN DOLAYI HATIRIMDA TUYORDUM. CEMAL ANNEMİN ELİNİ ÖPTÜ. BEN EN SUNİ TAVRIMLA ONU SELÂMLIYACAKTIM..
FAKAT KATI ELİLE ELİMİ ÖYLE BİR SIKTI Kİ.. ELİMİ BIRAKINCA KALPAĞINI ARKAYA İTTİ. TERLİ BİR ALIN SİLER GİBİ İTİNA İLE KURU ALNINI SİLDİ.
ALNINDA TER YOK NİÇİN SİLİYORSUN?
GELİRKEN TRAMVAYDA BULGAR MÜTAREKESİNİ MÜNAKAŞA ETTİK. TERLEMİŞ KADAR YORULMUŞUM.
=Arkası var-

ATEŞTEN GÖMLEK
AHALİ DE AYNİ SURETTE SÜRATLE CİVARDAN UZAKLAŞIYOR. YOKUŞTAN İNİYORDU. ZEMBİLLERİ İLE ÇARŞIDAN DÖNEN ESNAFLAR, ACUL ADIMLARLA ÇOCUĞUNU SÜRÜKLİYEN BİRKAÇ KADIN..
3
..VE KARIŞIK BİR HALK AHALİNİN KESAFET KESBETTİĞİ BİR YERDE BİRDENBİRE VIZILTI ARTTI.
MUAZZAM BİR GÜMBÜRTÜ.
ETRAFIMIZDA KALIN SİYAH BİR DUMAN VE TOPRAK BULUTU.
DUMANLAR ARASINDA SOLUĞU HİSSEDİLECEK KADAR SESSİZ MÜTEMADİYEN KAÇIŞAN, KARIŞAN BİR HALK.
YERDE EV, DÜKKÂN ENKAZI, KOL, BACAK, İNSAN BÜNYESİ VARDI. YOKUŞUN BAŞINDA ÇOCUĞUNUN ELİNDEN TUTUP ACELE GİDEN KADINI AYAKTA ELLERİLE BAŞINI DÖVER BULDUM. YERDE KÜÇÜK BİR KAN YIĞINI, BOĞUK BİR ÇOCUK HIRILTISI VARDI.
CEMAL İLE İHSAN SAKİN! BİRİ KADININ ÇOCUĞUNUN YANINA DİZ ÇÖKMÜŞTÜ. ÖTEKİ SIHHİYE SEDYESİNE YARALI HAMMALI KOYDURMAK İÇİN UĞRAŞIYORDU. GÖZLERİMİ HEMEN KAPADIM. NEDEN SONRA CEMALİN SERT ELİ OMUZUMA DOKUNDU. İKİ ASKERİN UZATTIĞI..
ELİ BİRDEN ALDIM, KALKTIM ÖLÜMÜN ORTASINDAN YÜRÜYEREK GEÇTİK GİTTİK.
NE İYİ HATIRLARIM MÜTAREKEDEN BİRKAÇ GÜN SONRA ÜÇÜMÜZ BABIALİDEN BERABER İNDİK.
YÜRÜDÜK, YÜRÜDÜK TAM BEŞİKTAŞ SARAYININ ÖNÜNDE. MAVİ DENİZİN ÜSTÜNDEN AZAMETLİ, KOCAMAN DEMİR ZIRHLILARIN GEÇTİĞİNİ GÖRDÜK
ÇANAKKALEDE BUNLAR GİRMESİN DİYE SAATTE ONBİN TÜRKÜN ŞEHİT DÜŞTÜĞÜ HARPLER YAPTIK.
YİNE GİRDİLER.. MARİFET BİZ KAPILARI BEKLERKEN, GİRMEKTİ. ŞİMDİ NİDEYİM.
- Arkası var -

ATEŞTEN GÖMLEK
BİRDENBİRE DÖNDÜK. PAÇALARI LİYME LİYME. GÖĞSÜNDE HARP MADALYASININ YIRTIK BİR KORDELÂSI, HEYULÂ BİR ANADOLU NEFERİ. İHSAN VE CEMAL ONA DOĞRU GİTTİLER. BEN O AN KENDİMİ YABANCI VE MUKADDES
4
..BİR DİNİN MÜNKİRİ HİSSETTİM. İLK DEFA OLARAK ONLARIN YAPMIŞ OLDUĞU EZELİ ŞEYİ YAPMAMIŞ OLMANIN MAHRUMİYETİNİ DUYDUM. NEFERİN BİR ELİ CEMALDE İDİ. HAYKIRIYORUM:
– CEMAL! İHSAN! BENİMDE İKİ BACAĞIM KOPTU, KAFAM PARÇALANDI. BANA KARŞI MUHABBETİNİZDE AŞAĞI EĞİLEN BİRŞEY VARDI. NİÇİN BUNLARI GÖRMEDEN ÖLDÜNÜZ ?? BEN DE BU EZELİ ŞEYLER İÇİN, NAMUS İÇİN PARÇALANDIM.
İZMİRİN İŞGALİNİ EVVELÂ CEMAL HABER ALDI. ŞAYANI HAYRET BİR METANET GÖTERİYORDU.
BEŞ GÜN SONRA BEN YATAKTAN KALKMADAN ODAMA İHSAN GELDİ.
PEYAMİ MUKBİL BEYİ YUNANLILAR PARÇALAMIŞ, OĞLU HASANA BİR KURŞUN İSABET ETMİŞ, ÖLMÜŞ. AYŞE HANIM YARALI İMİŞ. BUNU CEMALE NASIL SÖYLEMELİ?
YATAKTAN FIRLADIM İNDİM. CEMALİN KALKKIP GELMEŞİNDEN KORKMUŞ GİBİ KAPIYI KİLİTLEDİM.
DUDAKLARI SARKMIŞ, GÖZLERİ SÖNMÜŞ, ÖLÜ SÜKÛNETİLE OTURUYORDU.
BEREKET VERSİN GECE İZMİRDEN TELGRAF GELDİ. AYŞE ÜÇ GÜN SONRA GELİYORDU.
PERŞEMBE GÜNÜ AYŞE GELECEK CUMA GÜNÜ MEŞHUR SULTANAHMET MİTİNGİ OLACAKTI.
PERŞEMBE SABAHI CEMAL İLE BERABER AYŞEYİ VAPURDAN ALMAĞA GİTTİK. RIHTIM KIYAMET GİBİ KALABALIK. BEN VAPURA ÇIKMADIM. BİRAZ SONRA CEMAL:
–İŞTE AYŞE, PEYAMİ, NERELERE DALDIN YİNE?
CEMALİN YANINDA KOLU BİR BAĞ İLE, İÇİNDE SİMSİYAH ÖRTÜLÜ BİR KADIN.
İÇİMDEN:
–İZMİR GELİYOR! DEDİM.
ANNEM AYŞENİN BOYNUNA SARILDI YANAKLARINDAN ÖPTÜ. SONRA ONU ODASINA ÇIKARDIK. CEMAL İLE YALNIZ BIRAKTIK.
ERTESİ GÜN MİTİNGE BİZİMLE BERABER AYŞE DE GELDİ.
– Arkası var –

ATEŞTEN GÖMLEK
KONU: HALİDE EDİP ADIVAR
RESİM: REMZİ TÜREMEN
AYASOFYADA TRAMVAYDAN İNİNCE AYŞENİN ETRAFINDAN KALABALIĞI YARMAĞA ÇOK ÇALIŞTIK. SULTANAHMET RÜŞTİYESİ VE SIRA BİNALARIN ÜSTÜ SALKIM SALKIM İNSAN DOLU. AYASOFYA TARAFINDAN..
5
GİREN HERKES UÇAN TÜRK BAYRAKLARINI SİYAH GÖRÜNCE DUDAKLARINDAN BİR FERYAT, KISILMIŞ BİR HIÇKIRIK FIRLIYORDU.
BİZ BÜYÜK BİR GAYRETLE KALABALIĞI YARDIK. ALMANYA İMPARATORUNUN ÇEŞMESİNİN BASAMAKLARINA..
ÇIKMAK, ORADAN NUTUK DİNLEMEK İSTİYORDUK. NE KÜRSÜNÜN ÜSTÜNDEKİLERİ SEÇEBİLİYOR, NE DE NE SÖYLEDİKLERİNİ İŞİTEBİLİYORDUK. YALNIZ MEMMET EMİN BEYİN BEYAZ BAŞINI MİLLİ BİR AZİZ GİBİ
SEÇTİM. ASKERLERE DOĞRU EĞİLMİŞTİ. ALİL ASKERLERİN TOPUN KARŞISINDA SÜKUNLA DURAN GÖĞÜSLERİ..
SARSILIYOR, BAŞLARI EĞİLMİŞ YÜKSEK SESLE AĞLIYORLARDI.
AK GÖKTE BİR VIZILTI DUYDUK. MİNARELERİN ÜSTÜNDE İKİ SİYAH TAYYARE DOLAŞIYORDU. FAKAT HALKIN DUYDUĞU ŞEY ÖLÜMDEN KUVVETLİ İDİ. KİMSE ALAKADAR OLMADI.
CEMAL : - AH DEDİ, KEŞKE BOMBALARINI ATSALAR DA BUGÜNÜ BU KELİMESİZ GÜNÜ KANIMIZLA MÜHÜRLESEKTİ.
AYŞENİN DE CEMAL İLE YANIMDA YÜKSEK SESLE AĞLADIĞINI DUYDUM. VE DÖNDÜM. GÖZLERİNDEN YAŞLAR DAMLA DAMLA BAŞLIYARAK SİYAH KİRPİKLERİNİN UÇLARINDAN YANAKLARINA AKIYORDU.
BUGÜN LAPA LAPA KAR YAĞIYOR. YARIM BACAKLARIM NEKADAR DA ÜŞÜYOR. DÜN GECE HİÇ UYUMADIM. SULTANAHMET MİTİNGİNDEN SONRAKİ ACI GÜNLERİ DÜŞÜNDÜM: YEŞİL GÖZLERİNİN MATEMİ İLE BİZDEN BİR ŞEY İSTER GİBİ BAKAN AYŞENİN KALBİMİZİ NASIL DİNLEDİĞİNİ DÜŞÜNDÜM. BİZDEN BİR ŞEY İSTİYORDU, MÜSBET VE MÜTHİŞ BİR ŞEY! NE İDİ? GÖZLERİNDE KIZIL SİYAH BİR FACİA VARDI. NE İDİ? ONU HEPİMİZİN MUHAYYİLESİ AYRI AYRI ARADI.
MİTİNGTEN BEŞ ALTI GÜN SONRA BİR AKŞAM ÜSTÜ ÇAY İÇİYORDUK.
-Arkası var-

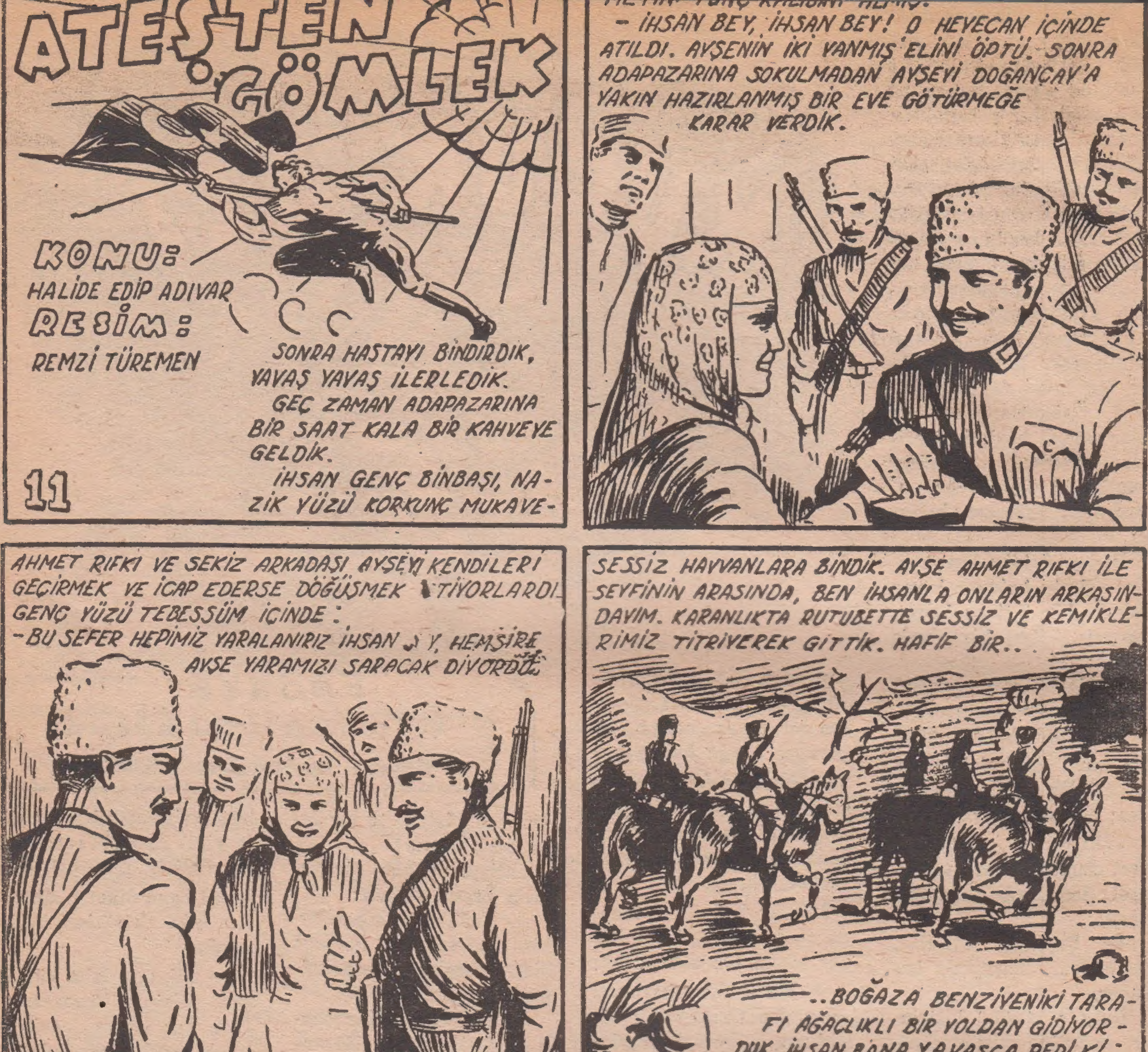
ATEŞTEN GÖMLEK
KONU: HALİDEEDİP ADIVAR
RESİM: REMZİ TÜREMEN
SALİME HANIM YÜKSEKTEN BAKAN BİR TAVIRLA ODAYA DALDI. AYŞEYİ İLK DEFA GÖRÜYORDU. SELAMLAŞTIKTAN SONRA:
-İTTİHATÇILARIN GÜNAHINI BÖYLE MASUM KADINLAR ÖDÜYOR. DEDİ.
6
SALİME HANIM PARLAK GÖZLERİLE HALÂ HEPİMİZİN BAŞININ ÜSTÜNDEN BAKARAK:
-BURADA MÜHİM BİR İNGİLİZ MUHABİRİ VAR. MEMLEKETİMİZ HAKKINDA MALÛMAT TOPLUYOR. BİZ KENDİSİNE HERKESİN İNGİLİZ DOSTU OLDUĞUNU VE İZMİR İŞGALİNİN
ARAMIZDA YAPTIĞI FENA TESİRİ ANLATIYORUZ. HATTA İZMİRDE YUNANLILAR TARAFINDAN KOCASI ÖLDÜRÜLMÜŞ,
KENDİ YARALANMIŞ KİBAR BİR KADININ BURADA BULUNDUĞUNU SÖYLEDİK. BURADA TOPLANAĞIZ. AYŞEHANIM ONA GÖRDÜKLERİNİ ANLATACAK.
-BEN ANLATMAĞA MUKTEDİR DEĞİLİM HANIMEFENDİ.
-ZARAR YOK. SİZİ GÖRSÜN. BİZ DE SİZİN AĞZINIZDAN TERCÜME EDER GİBİ İZMİR FACIASINI
ANLATIRIZ.
SALİME HANIMLA CEMAL GELECEK MİSAFİRLERİ TESBİT ETTİLER. ARALARINDA MİRALAY HAŞMET BEY DE VARDI. (…tesi gün) MUHABİR FENA FRANSIZCASILE:
-NAFİLE MADAM İNGİLTERE SİZLERİ AFFETMİYECEKTİR. ÇANAKKALEDE ALTMIŞ BİN İNGİLİZ ÖLDÜRDÜNÜZ DIYOR. LÂKIRDISINI BİTİRMEDEN..
KAPI AÇILDI. İHSAN DÖRT GENÇ ZABİT ARKADAŞİLE İÇERİYE GİRDİ. SALİME HANIM EN NAZİK FRANSIZCASILE AH MÜSYÜ İNGİLTEREYE KENDİMİZİ MUHAKKAK AFFETTİRECEĞİZ.
-İNGİLİZLER AFLARINI TALEP EDENLERE VERSİNLER!
BİRDENBİRE ŞAŞIRDIM. SÖYLİYEN AYŞE İDİ.
-SİZ BİZDEN AF TALEP EDİNİZ. DÜN MÜTAREKE YAPTINIZ. BUGÜN MEMLEKETİMİZE HIRSIZLARI KATİLLERİ GÖNDERİYORSUNUZ. YEŞİL İZMİRİ KAN VE ATEŞ İÇİNDE BIRAKTINIZ.
-Arkası var-

ATEŞTEN GÖMLEK
KONU: HALİDE EDİP ADIVAR
RESİM: REMZİ TÜREMEN
7
BAKINIZ SOKAKLARINA, ÜNİFORMALI HIRSIZLAR KATİLLER SİLÂHSIZ AHALİYİ KURŞUNLA, DİPÇİKLE ÖLDÜRÜYOR. SİYAHLI KADINLAR MÜTEMADİYEN BU VAHŞİ SÜRÜDEN KAÇIYOR.
HAYDUTLUĞU ALKIŞLAMADIĞI İÇİN İŞTE NAMUSLU BİR ADAMI PARÇALIYORLAR. BİR SÜRÜ DÜŞMAN ASKERİ ONU KENDİ KAPISININ ÖNÜNDE BAĞIRARAK,
SÖVEREK PARÇALIYORLAR.
SIRF EĞLENCE İÇİN BEŞ YAŞINDA BİR ÇOCUĞA NİŞAN ALIYORLAR. ZAVALLI YUVARLAK KÜÇÜK MAHLUK! SİYAH GÖZLERİNDEN YAŞLAR KURUMADAN..
.KALBİNDEN VURULDU.
NİŞAN O KADAR İYİ ALINDI Kİ KÜÇÜK DUDAKLARINDAN «ANNE» DİYE BİR ŞİKÂYET BİLE ÇIKMADI.
MİSTER KOK MAZLUMLARIN ZALİMLERDEN KUVVETLİ OLABİLECEĞİNİ DUYDUMU BİLMEM; TUHAF BİR CİDDİYETLE KALKTI. BİRAZ KISIK BİR YIĞIN ISLIĞI İLE —BUGÜN BANA İZMİR KIZINI DİNLETTİNİZ.
TEŞEKKÜR EDERİM DEDİ. KİMSE ELİNİ UZATMADI. O SALİME HANIMLA ÇIKARKEN BEN DE KAPIYA KADAR GİTTİM. ODAYA DÖNÜNCE GENÇ ASKERLERİ AYŞENİN SANDALYESİ ETRAFINDA DİZ ÇÖKMÜŞ BULDUM. İZMİR KIZINA KILIÇLARINI VAKFEDİYORLARDI.
İHSANIN BİRAZ KISIK SESİNİ DUYDUM. —HER AZAMIZ KOPUNCAYA KADAR İZMİR YOLUNDA KILIÇLARIMIZI KININA KOYMIYACAĞIZ.
(Arkası var)

ATEŞTEN GÖMLEK
KONU:
HALİDE EDİP ADIVAR
RESİM:
REMZİ TÜREMEN
8
AYŞE İZMİR KIZI UNVANINI AL-
DIĞI MEŞHUR GÜNDEN BİR HAF-
TA SONRA ANNEM BENİ VE
İHSANI YAKALAMIŞ:
-HEPİNİZİN AKLINI ÇELEN BENİM
ŞU VİLÂYETLİ YEĞENİM AYŞE
OLDU. KORKARIM BU İŞ ÇOK..
..İLERİYE GİDECEK DİYORDU.
-BAK YAVRUM DİYORDU. BİR ÇARESİNİ BULUNUZ, İKİ KAR-
DEŞ EV TUTSUN GİTSİNLER, YOKSA PEYAMİNİN MALTAYA
SÜRÜLECEĞİ MUHAKKAK.
İHSANLA DÖNDÜĞÜMSON AKŞAMIN SABAHI KIRK DERECE
HARARETLE UYANDIM.
-ANNE AYIN KAÇI? DEDİM.
-MARTIN YİRMİ ALTISI OGLUM
DEDİ.
DOKTOR BANA İSTANBULU
İNGİLİZLERİN İŞGAL ETTİĞİNİ
MECLİSİ MEBUSANIN KAPAN-
DIĞINI, BİRÇOK MEBUSLA-
RIN MALTAYA GÖTÜRÜLDÜ-
ĞÜNÜ VE BİR ÇOK ADAMLA-
RIN KADINLARIN DA DAHİL
OLDUĞU HALDE ANADOLUYA
GEÇTİKLERİNİ SÖYLEDİĞİ VA-
KİT ACZİMDEN ZAVALLI
AYŞENİN GEÇİRMİŞ OLMA-
SI LÂZIM GELEN ISTIRAP-
TAN BAŞIM DÖNDÜ.
Ayşenin mektuplarından...
KARDEŞİM PEYAMİ, 18 Mart
SANA İKİ GÜNDÜR NE OLDU BİLMİYORUM.
İSTANBUL İKİ GÜNDÜR ZAVALLI İZMİR GİBİ. ON ALTI
MART SABAHI İSTANBUL GARİP BİR HİSLE UYANDI.
SOKAKLARDA MÜTEMADİ AYAK SESLERİ, TELAŞ, GİDİŞ
GELİŞ VAR.
NİHAYET BİZİM EVE DE GEL-
DİLER. ÇARŞAFLANDIM, KAPIYI
AÇTIM. BİR KÜME İNGİLİZ ASKERİNE
TERCÜMANLIK EDEN BİR ERMENİ:
-İNGİLİZ ASKERİ EVİNİZİ İSTİYOR, DEDİ. BENDEN..
..KORKU VE İSYAN BEKLEDİ. TAŞ GİBİ İDİM. KAPIYI
AÇTIM BİRŞEY SÖYLEMEDEN. YUKARI ÇIKTIM, BİR BOH-
ÇA YAPTIM, ÇIKTIM, YÜRÜDÜM.
DOĞANCILAR MEYDANINA GELİRKEN MÜLÂZİM SEY-
FİYİ GÖRDÜM. ARKASINDA DÜŞÜK SİVİL BİR ESVAP
VARDI. KOŞTU, YANIMA GELDİ, BOHÇAYI ELİMDEN ALDI.
-BİZ İZMİRİ ALMAĞA SİZE YE-
MİN ETTİKTİ. BAKIN İSTANBULU BİLE
KAYBEDİYORUZ, DEDİ.
-BORCUNUZU BİRDEN ÖDERSİNİZ DEDİM.
EVİ DE HÜCRA BİR YERDE. ANADOLUYA GEÇİLEN BİR
MEBDE DE ORASI İMİŞ. ONUNLA BERABER GİTTİM.
BEN DE BİZİM ZAVALLI MİLLET GİBİ İDİM. TUTUNA-
CAK BİR YERİM YOKTU.
MEZARLIKLARA YAKIN BİR YER! SİYAH
SERVİLERİN GÖLGESİNDE SARI
TAHTA BİR EVE GİRDİK.
FEDAKÂR BİR
GENÇ KARISI, BAŞ ÖRTÜSÜ TEMİZ İYİ BİR ANASI VAR.
DÜN GECEYİ NİNE İLE BERABER GEÇİRDİM. NİNEYE BÜ-
TÜN İZMİRİN DERDİNİ VE BENİM DERDİMİ ANLATTIM.
ÖYLE DERİN DERİN AĞLADI Kİ KARŞIDAKİ EVLİYALA-
RIN, ÖLÜLERİN GAZABINI İNGİLİZLERİN ÜZERİNE
TAHRİK İÇİN SABAHA KADAR NAMAS KILDI. ELİNDE
TESBİH:
-ALLAHIM SEN KÜFFARI HASİKÂR EYLE DİYE DUA EDİYORDU.
Arkası var-

ATEŞTEN GÖMLEK
KONU: HALİDE EDİP ADIVAR
RESİM: REMZİ TÜREMEN
9
BU EV BENİM İÇİN BİR TESELLİ YERİ. SOKAKLAR GENERAL VİLSONUN «ÖLÜM» TEHDİDİ İLE DOLUYMUŞ. BU SOKAK ARTIK TEHLİKELİ OLMAĞA BAŞLADI. ARADA BİR KÖŞEDE ECNEBİ BİR POLİS BAŞI GÖRÜNÜYOR..
SEYFİ DE KAÇMAK İSTİYOR. YALNIZ SEN DE BELKİ KAÇMAK İSTERSİN DİYE BEN BEKLİYORUM.
SEYFİ İLE VE DİĞER ÜÇ KAÇACAK GENÇ ZABİTLE DÜN AKŞAM MÜZAKERE ETTİK. BURSA VAPURU İLE GİDİŞ SERBEST OLDUĞUNU SÖYLEDİLER. SEYFİ BENİ ADAPAZARI CİVARINDA DOLAŞAN İHSANIN YANINA BIRAKIR. CEMAL DE İZMİRDEN ADAPAZARINA GELMİŞ DİYORLAR.
AYŞENİN MEKTUPLARININ BU SON KISMI BENİ ALT ÜST ETTİ. AYŞE BENİ BIRAKIR, ANADOLUYA GİDERSE! ALLAHIM ONU NEREDE BULMALI? SEYFİYE DOĞANCILARDA TESADÜF ETTİĞİNİ YAZIYOR.
SIRTIMDA ALEVDEN BİR GÖMLEK OLDUĞUNU EN HAKİKİ MANASİLE O GÜNLERDE ARTIK ANLADIM.
HERGÜN ÜSKÜDARIN O CİVARDAKİ İZBE..
SOKAKLARINDA DOLAŞIYORUM.
ÜSKÜDAR İSKELESİNDEN VAPURA BİNERKEN SEYFİNİN ACELE İLE ÇIKTIĞINI GÖRDÜM. YAKASINDAN YAKALADIM. BERABER ÜSKÜDARA DÖNDÜM.
—ÖYLE YAKAMI TUTMA, NAZARI DİKKATİ CELBEDERSİN, DİYORDU.
SEYFİNİN EVİNE GİTTİK.
AYŞEYİ YER MİNDERİ ÜSTÜNDE DİZ ÇÖKMÜŞ, SEYFİNİN ANNESİNE KAHVE PİŞİRİR BULDUM. ELİNİ ÖTEKİLER GİBİ BEN DE YAŞLAR BOŞANARAK ÖPTÜM. NİNENİN DE ELİNİ ÖPTÜĞÜM ZAMAN İHTİYAR KADINLA KARŞILIKLI AĞLAMIŞTIK.
ARTIK YAPILACAK ŞEY MÜMKÜN OLDUĞU KADAR SÜRATLE BURADAN KAÇIP GİTMEKTİ. PLÂNIMIZ DA ŞU OLDU:
KÖYLÜLERDEN BİR ÖKÜZ ARABASI SATIN ALINACAK VE EŞYA TEDARİK EDİLECEK; SEYFİ VE BEN İKİ KÖYLÜ AYŞE DE ARKASINDA SİYAH YELDİRME, ÖKÜZLERİ SÜRECEK, ADAPAZARINA GEÇECEKTİK.
KANDIREDE ÜÇÜMÜZ DE ÖKÜZLERİN YANINDA DURDUK. DENİZE SON DEFA BAKTIK.
— Arkası var —

ATEŞTEN GÖMLEK
KONU: HALİDE EDİP ADIVAR
RESİM: REMZİ TÜREMEN
GEÇTİĞİMİZ KÖYLERDE HEP DAHA EVVEL GEÇENLERİN HİKÂYELERİNİ DİNLEDİK, İZLERİNE BASTIK. SABAH HOROZLAR ÖTERKEN KÖYDEN ÇIKMIŞTIK. DAĞDAN SEKİZ ATLI DOLUDİZGİN..
10
..BİZE DOĞRU GELDİLER. —MERHABA! —MERHABA. İSTANBULDAN KAÇAN İKİ ERKEKLE BİR KADININ BU-DAN GEÇİP GEÇMEDİĞİNİ SORDULAR. KADININ İSMİ AYŞE İMİŞ.
—AYŞE BENİM, ARKADAŞLAR..
ONUN MUNTAZAM ŞEHİR ŞİVESİ HEPSİNİ ŞAŞIRTTI.
BUNLAR GEYVEDE ÇARPIŞAN İHSANIN MAİYETİNDEN KÜÇÜK BİR MÜFREZE İMİŞ. BİZİ ALMAĞA GELMİŞLERDİ. ÇERKES KÖYLERİ ETRAFINDA TÜRK, ÇERKES, RUM HATTA ERMENİ BİR HAYLİ EŞKİYA HALİFE ORDUSUNA İLTİHAK ETMİŞ, BİZİM KUVVETLERLE YER YER VURUŞUYORLARDI.
VIZZZ
KULAĞIMIN DİBİNDEN BİR ŞEY VIZLADI, BİR TÜFEK TARRAKKASI DUYDUM.
AHMET RIFKININ ARKADAŞLARI KÜÇÜK KAYALARIN ARKASINDA VAZİYET ALMIŞLARDI. AYŞEYİ AHMET RIFKI ADETA ATINDAN KAPMIŞ YANLARINA GÖTÜRMÜŞTÜ. KARŞIKİ SAZLIKLARIN ARASINDAN KISIK BİR SES HAYKIRDI:
YERE YATIN, TÜFEKLERİ BERİYE ATIN!
PEZ....NKLER GELİN DE ALIN BAKALIM.
HAKİKAT ATEŞ BAŞLADI. KURŞUNLAR VIZ VIZ İKİ TARAFTAN UÇUYORDU. SÖVÜŞME DAHA YÜKSEKTİ. HEPSİNİN ARASINDA AHMET RIFKI :-AYŞE HANIM BAŞINI KALDIRMA HA DİYE BAĞIRIYORDU. NİHAYET KARŞI TARAFIN YÜZÜKOYUN SIVIŞTIĞINI GÖRÜYORDUK.
BİZİM ARKADAŞLARDAN BİRİNİN BACAĞINDAN BİR KURŞUN GEÇTİ. AYŞE HEMEN KENDİ YÜKÜNÜ AÇTIRDI; TENTÜRDİYOT, PAMUK VE SARGI ÇIKARDI. YARAYI SARDI. TEKRAR HEPSİNİN GÖZLERİNDE İBADETE BENZER BİR MUHABBETLE ETRAFINDA TOPLANDILAR
—Arkası var—


ATEŞTEN GÖMLEK
KONU:
HALİDE EDİP ADIVAR
RESİM:
REMZİ TÜREMEN
SONRA HASTAYI BİNDİRDİK, YAVAŞ YAVAŞ İLERLEDİK.
GEÇ ZAMAN ADAPAZARINA BİR SAAT KALA BİR KAHVEYE GELDİK.
İHSAN GENÇ BİNBAŞI, NAZİK YÜZÜ KORKUNÇ MUKAVE-
11
– İHSAN BEY, İHSAN BEY! O HEYECAN İÇİNDE ATILDI. AYŞENİN İKİ YANMIŞ ELİNİ ÖPTÜ. SONRA ADAPAZARINA SOKULMADAN AYŞEYİ DOĞANÇAY'A YAKIN HAZIRLANMIŞ BİR EVE GÖTÜRMEĞE KARAR VERDİK.
AHMET RIFKI VE SEKİZ ARKADAŞI AYŞEYİ KENDİLERİ GEÇİRMEK VE İCAP EDERSE DÖĞÜŞMEK İSTİYORLARDI.
GENÇ YÜZÜ TEBESSÜM İÇİNDE:
–BU SEFER HEPİMİZ YARALANIRIZ İHSAN BEY, HEMŞİRE AYŞE YARAMIZI SARACAK DİYORDU.
SESSİZ HAYVANLARA BİNDİK. AYŞE AHMET RIFKI İLE SEYFİNİN ARASINDA, BEN İHSANLA ONLARIN ARKASINDAYIM. KARANLIKTA RUTUBETTE SESSİZ VE KEMİKLERİMİZ TİTRİYEREK GİTTİK. HAFİF BİR..
..BOĞAZA BENZİYEN İKİ TARAFI AĞAÇLIKLI BİR YOLDAN GİDİYORDUK. İHSAN BANA YAVAŞÇA DEDİ Kİ:
–AYŞE HANIM BANA KORKU NEDİR ÖĞRETTİ.
BU BOĞAZ HAYLİ UĞURSUZ BİR BOĞAZDIR.
ÖĞLE ÜSTÜ KÖYE YAKLAŞTIK. BİRKAÇ KADIN KÖYÜN MENFEZLERİNDE DURDULAR. ELLERİLE GÖZLERİNİ SİPER EDEREK BİZE BAKTILAR.
BİRDENBİRE GERİYE KOŞMAĞA BAŞLADILAR. NE OLDU BİLMİYORUM, KÖYDE BİRDENBİRE BİR PANİK HAVASI ESTİ.
–Arkası var–

ATEŞTEN GÖMLEK
KONU: HALİDE EDİP ADIVAR
RESİM: REMZİ TÜREMEN
EVLERDEN ÇOCUKLAR, KADINLAR FIRLIYOR, KAZLAR, TAVUKLAR KANATLARINI ÇIRPARAK KAÇIŞIYOR. İHŞAN DÖRT NALA GİTTİ, HAYKIRDI:
12
-BİNBAŞI İHSAN KUVVETLERİ KORKMAYIN! ŞİMDİ KÖY HALKI YELDİRMELERİ UÇARAK İHSANA DOĞRU KOŞUYORLAR.
İHSAN HAYVANINDAN ATLADI İHSANIN YANINDAN AYRILMAYAN GENÇ UZUN ŞALVARLI BİR KÖYLÜ KIZI VAR Kİ NAZARI DİKKATIMI CELBETTİ. BÜTÜN KÖY KADINLARI AYŞENİN ETRAFINDA TOPLANDIĞI HALDE O İHSANIN KARŞISINDA DALGIN DALGIN DURUYOR İHSAN BAĞIRIYOR: -KEZBAN SEN NEDEN BURADA DURUYORSUN? GEL HEMŞİRE AYŞENİN ELİNİ ÖP.
BUGÜN DIŞARIDA MÜTHİŞ BİR SOĞUK VAR. MEVCUT OLMIYAN AYAKLARIM DONUYOR GİBİ. DOĞANÇAYDAKİ SARILAR KÖYÜNÜ DÜŞÜNÜYORUM. YANINDAN BERRAK SULAR GEÇEN, YEŞİL SÖĞÜTLERİN ARKASINDA HASTANE YAPILAN BEYAZ SIVALI, KÜÇÜK TARASALI EVİ HATIRLIYORUM.
KEZBAN ORADA AĞAÇLARIN ARASINDA GÖZÜ DALAR BEKLERDİ. BEN KİMİ BEKLEDİĞİNİ BİLİYORUM. ORAYA HERHANGİ SAAT İHSANIN GELMESİNİN İHTİMALİ VARDIR.
GÜNLER GİTTİKÇE ARTAN BİR İHTİLÂL HAVASİLE İLERLİYOR. HASTANEYE BEŞ TANE YARALI GELDİ.
BEN DE BAZAN AYŞEYE YARDIM EDİYORUM. YİNE BİR AKŞAM BEN SÖĞÜTLERİN ARKASINDAN GELEN İHSANA DOĞRU GİDİYORDUM. YÜZÜ ÇOK CİDDİ FAKAT SAKİN. BUGÜN KEZBANA BİLE SELÂM VERMİYOR.
-AYŞE HANIM, SİZİ ESKİŞEHİRE GÖNDERMEYİ DÜŞÜNÜYORUZ.
-NİÇİN BENİ TEHLİKE VAR DİYE Mİ GÖNDERİYORSUNUZ?
-CEMAL ESKİŞEHİRDE..
İHSAN DAHA SÖZÜNÜ TAMAMLAMADAN...
Arkası var